我是那種看書會想去google地名、人名的人
以前遇到解決不了的事，我會去誠品找書。現在這件事，AI 接手了。但是我讀書很慢，慢到會去查書裡每個地名跟人名——這是我跟「閱讀」之間，慢慢累積出來的故事。
以前我遇到沒有辦法解決的事情時，我會去誠品逛逛，去碰運氣，看看有沒有高手解決後，出一本書分享他的方法。
如果有，我就買。這件事，現在AI接手了。
那「閱讀」還剩下什麼？這些問題，一直圍繞著我。
一本書讓我哭了幾個禮拜
我讀過一本讓我很難過又震驚的書，James Dawes 的《惡人》。
內容是在講二次世界大戰，日本軍隊的環境是如何把一個人見人愛的高中老師，從普通人變成噬血殺人的士兵。
我在一邊讀日本戰犯在法庭上描述他執行任務的過程，眼眶濕了，我實在讀不下去…放在桌上，不敢打開再看下去。
但我又很想知道普通人成魔的「真相」是什麼？
最終我鼓起勇氣打開，繼續讀。好不容易讀完後，我好幾個禮拜情緒都很難平復。因為我一直在思考很多不同層面的問題。
例如：
如果我是那個高中老師，我能不能反抗威權，就算是處於那種險惡的環境，我能明哲保身，不被影響嗎。好在哭完，眼淚也沒白流，我覺得自己應該是能夠抵抗成為反主流的人。
讀得很慢，但我只讀一次
我不是那種可以快速掃瞄一本書的人。
我只會「深度閱讀」，一頁一頁看完之外，如果有提到地名或人物，我還會去搜尋——這個人是誰？那裡長什麼樣子？
如果是歷史事件，還會去把原本的故事找出來，驗證作者說的是不是真的。 好處是每本書只看一次，壞處是讀得很慢。
我常在想，作者他經歷過什麼，才能寫出這段話？ 如果我跟他在同樣的環境，我能做到嗎？
以前會覺得讀書要快，才能迅速掌握學習新知。但是現在怎麼快，也快不過AI。我慢慢讀，遇到不懂的，讓 AI 幫我查，讓我理解。
快跟慢配合，恰到好處。
我最怕忘記自己讀過
讀得慢，還不夠。
我最怕讀完之後忘記。忘了，就跟沒讀過一樣。所以，我開始寫閱讀 murmur，至少留下一些東西。
閱讀Murmur的靈感來自盧導盧建彰，他在某次上podcast節目時，聊到村上春樹的那本《關於跑步，我說的其實是……》，他說春樹大叔在希臘正中午去跑步，結果中暑，盧導笑他白癡，正中午跑步當然會中暑。
從那之後，我開始替每本書寫下幾行自己的murmur。
比如讀完馬修康納萊的《綠燈》，他寫到爸媽從小就會在小孩面前打架，然後也毫不避諱的在孩子面前用「修竿」，來合好。 他跟哥哥們傻眼—— 我讀完這段的murmur 就是：「難怪你戲演這麼好，從小就過著這麼特別的家庭生活啊！」
閱讀 murmur 有點像超現實照相機，把自己那一刻思緒照下來，留存。
閱讀Murmur當然也不是書評，而是自己當時靈魂的狀態。
作家是不是該做一個AI分身?
如果閱讀的本質，是「作者把自己的思緒存進書裡，讓讀者去挖」——那 AI 分身，或許只是這件事的下一步。
Hollywood 已經用 AI 復活了演員，方·基墨在女兒同意之下出演了新電影《As Deep as the Grave》雖然說有很大的爭議，但這是一種突破。
如果作家願意把這本書的核心概念寫成互動式 AI，讓讀者直接交流—— 「為什麼你會去寫這本書？」 「如果是現在，你還會去做那件事嗎？」
我不確定有沒有作家真的想這樣做。
但是如果馬修康納萊做了一個AI分身，我第一個就會問：「為什麼都跟另一半有了兩個小孩，還會害怕婚姻？到底是害怕什麼？」
因爲他當時的狀態就已經是婚後生活，到底他在怕什麼？承諾？害怕重現父母的婚姻生活？這些只有他才知道。
或許，閱讀的本質不是為了解決問題。
而是讓自己慢慢長成，自己。
有人曾說：「要認識一個人，就看他書架上有什麼書，就能略知一二。」
我的書架上，還有100多本未讀的書。我不認為有人看了我的書架，就能認識我是誰。因為太多太廣，我相信沒有人沒事會好奇到去買《惡人》來讀。
你呢？書架上現在放著什麼書？
你跟閱讀之間的故事又是什麼?